在这个流言乱窜的电商之冬，裁员5%、高管跳槽、资金链断裂、IPO推迟、传闻被收购，这个42岁的男人在一年内躺着并中了枪。他有点气。一改往日在微博上的沉默寡言，“啪啪啪”发了好几条，表示“太可笑了”、“长见识了”、“不习惯口水战”等。
事实上，没有任何一个行业会有永续不变的内生逻辑，尤其是电商行业这样一个被资本拍打着起伏前行的行业。
最近，陈年无意中下了一款手机游戏，名为《三国群英传》。动动手指就刀光剑影。他有点上瘾。
上瘾的陈年有一关总过不去，在管理层里一问，发现竟然有三个人同时在玩。其中一个自认技高一筹，凑过来一看，方知自己原来装的是免费版。“免费版难度低啊。此人扭头立马下了一个高级版。6美元。”
“用户行为的变化，有时真的很微妙。”这是陈年对此的感叹。陈年对用户行为的关注，超过了企业其他运营指标。对他来说，用户体验是检验品牌的第一标准。举例来说，围绕“用户增长”和“二次购买率”，凡客推出“300公里内24小时配送服务”、“三十天免费退换货政策”——飙升的企业成本摧毁了凡客盈利的可能。
然而这一切对凡客的未来都是有价值的。88岁的“亚洲糖王”对陈年说，一个创业者的格局观才会决定事业的高度。
——或许，我们有必要还原一下陈年的这个“人”。
“平平”
关于人。那天下午，我们聊到了乔布斯。
这个话题原本起因于，凡客不久前在网上开卖的《乔布斯传》。因为陈年的卓越网背景，很多出版社开始向其寻求合作。陈年推掉了。“卖书太辛苦!”
“《乔布斯》在凡客上本来预期能卖多少本?”我们问。
“一百万本。”
“实际上呢?”
“过三分之一吧。但这已领先第二名很长一截了。”
“你自己看完了《乔布斯传》吗?”
“看了。看到了一个人原来可以承受那么漫长的失败。”
漫长的失败?2000年陈年参与创建卓越网，四年后卓越作价7500万美元卖给亚马逊，陈年留下来完成交接后离职。“对那种看着儿子被后妈轻视的感觉体会深刻。”其后，他创办我有网，交易各种网游中的道具，很快破产。
这一过程是对还是错呢?从个人财富来讲，通过卓越网的股权收益陈年达到了财务自由，并且卓越团队后来又构成了凡客的主力班底。但是从一名创业者角度，先是被迫离开自己的公司，继而在信心满满的时候遭遇新公司破产。
什么叫对，什么叫错呢
创办卓越之前，陈年做过记者，当过《书评周刊》的主编，也一度把读书写作当作头等大事。至今，他的骨子里还是一个读书人。比如，我们聊到乔布斯的极简设计其实是受到了日本几位设计师的影响。陈年对这样的起点追溯很有兴趣，他似乎认为这是在为日后流行的凡客体以及凡客的品牌建设寻找一个逻辑起点。
“1996年的时候，我写了一篇《解构余华》，然后去找他。他比我大9岁。他给我指出了一点，你的语感很好，在这个前提下最好能够做到最简洁的表达。”“我记得他当时给我讲了的故事，就是《许三观卖血记》。他让我意识到怎么准确地、精准地把情感包含在极简的叙述背后。”
2006年，陈年开始写作《归去来》。故事主人公“平平”出生25天即被母亲离弃，由奶奶一手带大，在山西闻喜县农村度过童年，直到19岁方才见到自己的母亲。平平经历坎坷，两度辍学，对家乡的黄土有根深蒂固的记忆。
后来，挣钱后的平平开始了对名牌的迷恋以及奢侈品的购买。迷恋的程度可以概括为：不需要超过5分钟的思考，便可以为任何一种5万元以内的东西付账，只要它足够名牌足够简洁，简洁到看不出是名牌。
熟悉陈年的人说，这个平平就是陈年本人嘛
《归去来》写了大半年。“过去的亲人全都回来了，记忆全被唤醒了。你会想，某一个亲人是不是在客厅里坐着啊。我写着写着就看一眼，一个人越想越怕。”
2010年，陈年花了一万多元，找堂兄的舅舅给老家的窑洞砌了三面砖墙，把窑洞围了起来，院子里也铺上地砖。陈年对堂兄的舅舅说：“这是我童年、少年成长生活过的地方，我要一直保存下去。”
文化人出身的陈年最终巧妙地躲避了廉价带来的品牌陷阱。什么是时尚?陈年说，“时尚就是正确地表达自己。”它把廉价的凡客产品定义为“人民时尚”。人民时尚，我想，如果这个词当初被定格成“平民时尚”或者“大众时尚”那就悲惨了。
什么叫对，什么叫错?意义这个东西，都是在需要的时候被赋予的。
卖药材、倒钢材、当记者、做主编、卖书、卖衣服，过去四十二年，陈年有过不同的人生体验。但是有一点是肯定的，他想在过去三十多年从不提前打招呼的历史变动中，寻找一个关于个体自身的答案。
他最喜欢看《邓小平年谱》。作为一名1988年上大学的学生，他认为他们这一代人的价值观总是在“唰唰唰”地剥落与重建。他曾经为身份焦虑，居住在北京圆明园附近的民房，每天担心查暂住证的人。他想从过去的政策变迁中寻找蛛丝马迹，并由此找到当初的自己。
他也曾经带有浓浓的理想主义的情怀，那种情怀一度浓稠得像芝麻糊一样。比如把那个卖书的网站取名卓越;但是后来他又不理想主义了，觉得自我拔高没有意义，“什么叫卓越?卓越个头啊。”于是，凡客出现了，陈年说，凡客的意思就是平凡的过客。你我都是。
再后来，陈年说自己理想主义的情怀又回来了。比如2012年公司年会，近万人一起吃饭喝酒，比如在生产线上看到那么多小孩穿的都是凡客的衣服，比如每年卖出1000万件T恤，500万双帆布鞋。
所以什么叫对，什么叫错呢?那种对自我的不断质疑甚至否定，无疑与环境的变迁有关。在某个时候，我们总想给出适乎其时的答案——事后来看，没有对错。
按照陈年自己的划分，凡客的四年多成长，有三个明显的答案。
其一，2008年奥运会前夕。凡客从模仿PPG的轨迹中，滑向做自己。其二，2010年的春天。凡客准备好成为一个快时尚的品牌，诸如29元体恤、帆布鞋等明星级产品开始出现。凡客体流行。其三，2011年年初。鼓励全公司的试错。
陈年说，人生的困难其实都是自我局限。自我局限分为两种，因一些成绩而膨胀是局限，因一些失败而迷乱又是一种局限。
凡客是一个全新的商业模式。看目前的国内互联网企业，很多人会说这是中国的facebook，这是中国的亚马逊，而凡客没有可参照的。从2007年诞生那一天起，它就伴随一路争议。四年多来，它也是在这种争议下逐步地形成了规模。
(撰文：樊力)
·链接
陈年，凡客诚品(北京)科技有限公司CEO
出生于山西闻喜县，提前一年大学肄业。1994年，开始服务于北京新闻文化界。1997年参与创办席殊好书俱乐部，并出任该俱乐部会员刊物《好书》第一任主编。1998年创办《书评周刊》。2000年参与创办卓越网，任执行副总裁。2005年创办我有网任CEO。2006年创作出版长篇小说《归去来》。2007年创办VANCL凡客诚品，为国内规模的互联网服装电子商务企业。2012年1月，陈年入选“2011中关村十大年度人物”。
